– алё.
– привет. это я… я хочу встретиться.
– ок. где и когда.
– метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.
– ок….
– алё. ну ты где?
– видишь троллейбусную астановку?
– да.
– иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо… там я.
– хорошая у тебя машина…
– главное, что большая.
– мы будем делять это в машине?
– да
– …
– ну хорошо. едем ко мне.
Стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.
– я вчера изменила тебе.
– это твоя жизнь.
– ты не ревнуешь? Ведь я трахалась с другим.
– нет..
– ты не ударишь меня? Я хочу, чтобы ты ударил меня за это…
Он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.
– хочешь выпить?
– давай. а ты?
– я теперь за рулём…
***
– ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.
– у тебя другая?
– нет. у меня дела.
– какие?
– большие.
– на всю ночь? Я бы могла подождать…
– нет. домой.
– я только в душ схожу. хорошо?
– только быстрей…
– спасибо, что подвёз. пока.
– пока. и тебе спасибо.
– за что?
– просто за то, что ты меня нашла… или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.
Он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.