Российским журналистам, с любовью.
Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное – проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?
Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.
На вокзале соседнего городка подозрительно пусто – ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет:
– Следующая электричка на Москву будет только через два часа… Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.
– Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?
– Нет… Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.
– Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.
Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.
Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это – 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей – на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание.
«Человеку никогда не может не везти всегда и во всём» – подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.
Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко – киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую «Глоб Энд Мэйл».
О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого «Атласа мира» 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.
Пока ищу скамейку – хотя и помню, что их тут не водится – нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх – не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться…
Говорят, плохая примета – подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.
Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.
Так… на пирожок не хватает, на 0,33 баночного тоже… на шоколадку тоже… на чипсы тоже… а вот на газетку у бабули в самый раз… Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.
Таак… Первые три страницы – вообще ничего интересного… а это я уже слышал… это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений… этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему…
Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке… А то «приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра…»
А она взяла, да обиделась.
Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом – трахнуться? Так ведь не в кайф всё это – так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова «девушка из очень интеллигентной семьи»…
Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на др – не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал.
Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:
… и, кстати, в Питере дожди не раздражают.
А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.
Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться.
А раньше, право, есть ли в этом смысл? Хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу…
А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще!
Пятая страница – тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен… других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка… О, нашёл наконец-то, здесь же, внизу!!
Редактор раздела – человек опытный – тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке – заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница – деньги или сразу товары услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т. е. за счёт других несчастных туземцев) заработал…
И, кстати, «хотите знать больше и стать лучше»? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим.
Интернетом, я не о том… А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой… а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)…
Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.
О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?
Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась… Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:
Lux досуг. «Страна грёз». Массаж особый и ночи полные огня. 743-47-45.
New досуг. Выезд 24 ч. 799-67-61.
Super – досуг 796-04-04. Выезд. Аня.
V.I.P. – досуг 796-52-29. Перово.
V.I.P. – досуг. Свежий выбор. 726-91-91. Выезд.
V.I.P. – сауны. 236-75-04.
V.I.P. – массаж. 156-49-65.
Баня русс. 357-04-09.
Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726-60-60.
Ваш досуг. 720-60-88.
Восторг-досуг. 722-02-97.
Досуг «1-й класс» 720-60-88. Люб. район за 30 мин.!
Досуг «Люкс» 790-60-20. Выезд. Катя.
Досуг (095) 755-11-88. Выезд. Юля.
Досуг (18-60 л.) 112-64-55.
Досуг (22 ч.) 723-02-51. м. Нагат.
Досуг (24 ч.) 109-45-43. Юго-Зап.
Досуг (24 ч.) 136-65-01. м. Маяковская. Недорого.
Досуг (24 ч.) 720-60-88. Недорого. Выезд.
Досуг (24 ч.) 726-29-89.
Досуг (24 ч.) Модели. Выезд. 720-61-61.
Досуг (Вика) 417-96-28.
Досуг Кругл. Выбор 728-99-16.
Досуг (День) 755-09-59.
Досуг – 18 л. Яна 724-48-58.
Досуг – 24 ч. Девчонки. 796-55-66.
Досуг – 723-51-98. Креолки.
Досуг – 724-48-58. Утро.
Досуг – 778-00-88. Выезд. Алёна.
Досуг – 725-11-12. Центр 24 ч.
Досуг – 968-04-00. Апарт. Центр.
Досуг – даром 723-03-22.
Досуг – Дашенька. 729-36-72.
Досуг – для ценителей женского общества – апарт. «Монплезир» 744-44-94.
Досуг – модели 778-91-82.
Досуг – молодые. Выезд. 792-90-35.
Досуг – 743-33-93 ЮЗАО.
Досуг – 107-84-42.
Досуг 10% скид. Кругл. 728-99-16.
Досуг 15% скид. 743-13-37. Выезд.
Досуг 169-41-47. Соблазн.
Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728-22-66.
Досуг 20% скид. 720-60-88. Модели. Кругл.
Досуг 301-07-22. Обаяшки.
Ебусь. 961-20-00.
Даю. 666-74-29.
Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398-05-98) – умею.
Не надо слов… Приезжай! 239-49-01.
Понравишься – получишь всё… И притом – сразу. 458-07-97.
Вибратор сломался… Кто виноват? Что делать? Жду. 767-35-35.
Извращения. 344-05-95.
Досуг. Людочка. Импотентам – петтинг со скид. 25% 8-916-489-00-71.
Досуг – группиз, бу 747-32-22.
Досуг («крокодилицы»), оч. Дешево. Юж. Бут. 354-98-00.
Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265-98-00.
Муж уехал. Когда будет – не знаю. Прятать некуда (м.-габ. кв.., 7-й эт.),
Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378-57-88.
Май – июль 2002 года. Москва
