Пятилетней Нине не нравилось в детском саду. Воспитательницы все время вязали шапочки и зевали, а зимой не выводили детей на прогулку. Мальчишки в группе собирали игрушки из "киндерсюрпризов" и все время толкались, а девочки приносили из дома Барби и обсуждали их наряды.
Только у Нины не было Барби. С ней жила бабушка, а мама с папой работали в Соединенных Штатах и раз в полгода приезжали к дочке. Они считали, что Барби — это сугубо американская игрушка и только американские дети умеют правильно с ней играть, а русским детям нужны чебурашки, волки и айболиты (откуда им было знать, что за время их отсутствия с московских прилавков исчезли красивые веселые мурзилки и появились однообразные китайские котятки и щенята).
У Нины жил Айболит, доставшийся в наследство от старшей сестры, но он ей не нравился. Айболит был в белом халате, очках и лысый, а у Барби сверкали золотые локоны, красивое платье струилось по тонкой талии…
Нина долго терпела, но однажды все таки попросила бабушку купить Барби. "Ни в коем случае — разволновались родители на другом конце света, — если ей непременно нужна красивая кукла, купите ходячую Катю или Машу, но Барби — исключено!"
У Кати было белое капроновое платье, твердые румяные щеки и толстые неуклюжие ножки, обутые в тупоносые тапочки. Ростом она была с Нину, а при ходьбе вертела головой и жеманно произносила "ма-муа-а".
Когда озадаченная малышка попыталась пройтись с Катей, та не удержалась и упала на Нину с мерзким воплем. Нина обиделась и разревелась. Девочку успокоили, но при виде Кати она в испуге жалась к ближайшей стене и звала на помощь. Пришлось Катю подарить вологодским родственникам.
А Нина тосковала днем и ночью. Во сне она видела улыбающуюся Барби, которая, поманив изящной рукой, исчезала то в волнах океана, то в звездном небе, а однажды улетела в в бездонный колодец. Ребенок заболел.
Ее лихорадило днем и ночью, пропал аппетит. Домашний доктор, выслушав эту нелепую грустную историю болезни, рассердился, обвинил родных маленькой девочки в отсталости и порекомендовал не теряя времени купить самую шикарную Барби и не терзать несчастную больную внучку.
Когда Нине дали в руки Барби, она решила, что это опять сон и с опаской стала ждать, когда исчезнет это прекрасное создание. "Вот, опять Барби пришла. Какая ты красивая, добрая. В новых туфельках. И не убегаешь? Я не буду просыпаться, раз ты не уходишь". Нина решила не просыпаться и покрепче зажмурилась. Но именно тогда кукла исчезла, а открыв глаза девочка снова ее увидела.
"Да, золотко мое, она настоящая и твоя — улыбнулась бабушка — играй с ней, сколько хочешь, только вот запеканочку скушай". И Нина съела запеканку.
Быстро превратившись из больного ребенка в здоровую веселую девчушку, Ниночка принялась любовно разглядывать свое сокровище. Кроме атласно-гипюрового платья у Барби были туфельки на высоких каблучках, шляпка с цветочком, сумочка через плечо и самое замечательное — кружевное белье, которое вместе с туфельками Нина поскорее стянула и ахнула: у ее обожаемой Барби, роскошной, гибкой, с безупречным маникюром, не было письки! То есть не было ни в каком, даже нарисованном виде. Для Нины это было неожиданностью. При таких красивых больших сиськах не иметь даже самую маленькую писечку — такое не укладывалось в головку маленькой девочки. От удивления она забыла об окружающих и даже не стала спрашивать об учиненном безобразии над Барби.
Тем не менее кукла ей по прежнему улыбалась и кокетливо поджав ноги, намекала, что пора ее одеть-обуть и поиграть вдвоем. Так и сделали. К одетой красотке придраться было невозможно и Нина весело провела вечер перед сном.
Барби во сне больше не приходила. Утром выздоровевшее дитя отправилось в садик с куклой и имело большой успех, так как у новенькой Барби было самое большое приданое в количестве двух чемоданов с нарядами, парикмахерские принадлежности и надувной унитазик с ковриком в виде сердечка.
Нина окончательно успокоилась, когда обнаружила, что и у других Барби тоже нет письки. Так они зажили душа в душу, Ниночка, Барби и бабушка, которая тоже очень полюбила куклу. Когда Нина засыпала, бабушка брала Барби на руки, разглаживала складочки на платье, сгибала-разгибала длинные ноги, взбивала пышные волосы и примеряла разные лифчики к пластмассовому бюсту.
